시술이 아니라 시점

오후 진료, 한 분이 자리에 앉자마자 마스크를 내렸다. 이마에서 턱까지, 붉은 언덕이 빼곡했다. 손끝으로 한 자리를 살짝 눌러 봤다 — 표면이 아니라 훨씬 아래, 진피 깊은 층에서 되돌아오는 무른 저항. 이건 바르고 기다릴 자리가 아니었다.

"조금 불편하시더라도, 약을 시작하는 게 좋겠어요. 입술이 마르지만 금방 괜찮아지니까 걱정 마세요."

고객 분이 잠깐 망설이셨다. 나는 그 망설임을 이해한다. 다만 이 저항이 가라앉은 뒤에 남는 자국 — 색이 빠지지 않는 그늘, 벌어진 모공, 패인 흉터 — 를 봐 왔다. 치우는 일보다, 앉히지 않는 일이 늘 쉬웠다.

오늘 내가 권한 건 시술이 아니라 시점이었다.